十月初，正是秋风乍起的时节。周末，母亲从老家打来电话，说黄豆黄了，可以收了。
父亲去世十年了，七十多岁的母亲，一个人生活在老家。父亲去世的当初几年，母亲把她自己和在外边打工的兄弟家的共五个人的土地全都“承包”过来种了庄稼，还喂了两头大肥猎，十多只鸡。那时的母亲，身体还算可以，我们虽然一再劝她少种点，可她就是不听。那时，她有三个想法，一是种了一辈子庄稼，觉得土地荒芜了，可惜了。二是父亲不在了，她要撑点“志气”，把庄稼做出来，在左邻右舍面前有“面子”。三是用她的话说，要做才会有，自己有吃的是“硬扎”的，不会去向别人借和要。其实还有一个最根本的原因，那就是我们每次回老家，她能有东西拿给我们，腊肉、米面、花生、南瓜、青菜等，几乎都能拿得出来。看到我们拿了她给的东西，她心里高兴。后来，她见我及家人最喜欢吃农村用黄豆现打磨的活豆腐和腊豆腐干，就开始多种黄豆。看她实在太辛苦，我就说，黄豆黄了就给我打电话，我们回来和您一起收。
接到电话，我带上家人，赶回老家。老家离城不远，近年来乡村公路修好了，四米五宽的水泥路直通老家屋后，四十分钟路程。车行一路，虽然已是深秋季节，可两边依然绿树成荫，偶有几只小松鼠从树林中窜出来，在路中间摇着长长的尾巴，一副天真悠闲的样子，一点也不怕车辆行人。老家屋后的树木很茂密，小路两边尽是一尺多深的杂草，还有些刺。这是小时侯赤脚走过的路，那时路上碎石很多，常把脚板磕得很痛，现在已经泥沙聚集，软绵绵的，我们小心走着。听到车响，母亲从屋里出来，叮咛我们不要摔倒了，不要被刺把衣服划烂了。
母亲肩上背着一个大大的背篼，拿着镰刀，我们就直接随她到了种黄豆的田里。这是一块土质较好的良田，是当年包产到户时就分给我们家的。是这块田年年打的稻谷养育了我们全家，我背着田里产的大米走进学校，走到参加工作的那一天。不想今年被母亲全作为旱地种上了黄豆。
一地黄豆，横竖成行，错落有致，长长的豆梢，上面结满密密的豆角，淡黄色的叶片稀疏地挂在枝头，在秋风中摇曳。
站立田头，我的心一阵颤动。这是一田成熟的黄豆，更是一幅风景画，一幅具有质朴淡雅品质又有动感艺术色彩的风景画。这样的画，母亲一生描绘了很多，但这一幅，给我的感觉最直观、清晰和亲切。
“你妈今年种的黄豆结得多，这邻近的就数她种的好，她在家里苦。”在附近劳作的村里人说道。“不哇，种黄豆不费事，黄豆米撒下后自己就长。”母亲回应道。母亲虽这样说，但我心里是明白的，平地、播种、浇灌、排水、除草、扶枝，哪一项工序少得了呢？辛苦那是肯定的。何况除了这半亩多一大田黄豆外，还有一些坡地，都被她种上了黄豆，中间还套种有豇豆、南瓜、丝瓜等。俗话说，一滴汗水一颗粮，母亲不知流过多少汗水。
下到田里，我们开始割黄豆。由于年迈的母亲并没有“偷懒”，杂乱无章地播种，黄豆的路数很整齐，且明显在大雨大风过后一苗苗一枝枝地扶过，所以两尺多深的枝蔓基本都是直立的，收割起来不用再去理枝，毫不费力。用手抓住一丛，用镰刀齐根使劲一割，顺手堆码好。应了那句“人多好干活”的话，两个小时后，一田黄豆梢就全部收割完毕。我们就背的背，抱的抱，把田里的黄豆梢全都收回了家，堆码在老屋的街院上，长三间正房的街院堆得密匝匝的。
“有些黄豆已经干壳了，我们帮着打些吧？”我对母亲说。“不用，你们休息你们的，改天我一个人慢慢打。”母亲也许是怕我们累了，赶紧说。“那你一个人要打好久，何况你腿又不好，我们一起回来了，还是帮着打些少些。”懂事的女儿也说。母亲还是不允，我们只好作罢。
因为有其他事，吃过午饭我们就准备回城了，临走时，望着街院上堆得满满的黄豆梢，我的心里很沉重。就这样走了，母亲不知还要忙活多久。可黄豆梢还没有干，我们又不能呆在老家帮她做。“你们不要考虑，我一个人慢慢做。”母亲送我们上车时，还一个劲地说。清冷的风中，母亲话语坚定，但分明已缺少力气。
后来，给母亲打过几次电话，问她黄豆打完了没有，她说打了一些，由于下雨，不能铺在院坝里用梿枷打，她就用手一枝枝地撕豆角，再一颗颗地剥。后来我才知道，整个秋冬季节的晚上，夜籁寂静，母亲就这样，一个人坐在昏暗的电灯下，用布满老茧的手，一枝枝、一颗颗地剥着黄豆，陪伴她的，只有一只狗，一只猫，七八只鸡，老屋前后茂密的树，和她种在地里被冰霜覆盖的寒冷的冬菜。
这期间，我回去过两次，和她一起剥黄豆。回去的晚上，母亲很高兴，剥黄豆的速度很快，一晚上居然剥了大半筲箕黄豆。淡黄色的黄豆在她的手中，似一颗颗晶莹的珍珠，又似一双双黑夜中的眼睛，默默凝望着白发苍苍的母亲，凝望着寂寞而殷实的乡村。
过年的时候，母亲给我们兄弟每人做了一箱腊豆腐干，还有一箱活豆腐。她自己也做了一箱，其实她牙齿已经很老化，吃不动烟熏得很干的豆腐干，除了给远在千里之外打工的其他儿女托人带去了一些外，其余的都留在家里。我们每次回老家的时候，必定有一道菜——腊豆腐干。看着我们吃得香甜，她布满皱纹的脸上，充满笑意。
