一
麦田坡村地处深山。上世纪五十年代末大炼钢铁，砍了很多大树，荒坡被开垦成梯田，有五百多亩。由于水源缺乏，成为旱田，用来种小麦、玉米、土豆等作物，麦田坡村因此得名。
这天，村里迎来了一位名叫陈农的贵客，是省城一家新兴农业食品公司的总经理，来麦田坡村考察投资。
欢迎午餐设在村支书家里，地地道道的农家柴火饭，干豇豆炖腊猪蹄、魔芋泡萝卜炖老鸭、石磨酸菜豆腐、土鸡蛋炒春芽等，还有一个大大的蒜苗腊肉豆食火烧馍。喝的是本村产的小作坊高粱酒，度数高，有些辣，但不上头。陈农吃得高兴，喝得高兴。
午餐后，村委一班人陪陈农沿着村道水泥路散步。路面有四米多宽，盘旋而上，绕首麦田坡通到山顶。正午的太阳虽炽热，但伴随着阵阵山风，还很是惬意。偶有几声虫鸣鸟叫，使人烟稀少的麦田坡村显得有些寂静。
很多田都荒芜着。茂密的杂草绿油油的，有一尺多深，在风中摇曳。陈农望了望，叹了口气。
“你们村里有个叫麦子的人吧？她好象就住在这附近。”陈农突然问。
村支书说：“你说的是那个哑巴女子麦子吗？”陈农说：“是，她还是个孤女。”
“她死了十来年了。一天下午，她一个人在地里割麦子，死在了麦田里，不知道得了啥急病，还不到四十岁，怪可怜的。”村支书又说。
陈农猛地怔了一下，身子不由自主地抖了抖。但大家只顾说话，没有人注意到。
“二十岁那年，她救了一个外来的青年，那个青年在她家里住了一段时间，后来走了，再无音讯。”“麦子虽然哑，但长得体面，心里灵光着呢，手也巧，绣花鞋垫扎得可好了。有人给她介绍对象，可她却不愿意见面，一直没有结婚，成了村里的老姑娘，临死都是一个人。”“她的老屋还在，就在前边不远。”其他村领导七嘴八舌补充道。
随着村支书手指的方向，陈农在一个大的转角处看到一座土墙瓦房。陈农远远地望着房子，眼睛有些湿润，慢慢地淌出泪水，清亮亮的。这回村支书看到了，忙问：“陈总你怎么了？”过了会，陈农才缓缓地，答非所问地说：“我在想，人不在了，地就没人种了，荒芜了，麦子当然就没有了。”然后，他一直没有说话，任微风吹起有些长的头发，在风里飘散开来。
没有人知道，陈农此刻复杂的内心世界。
二
二十年前，陈农从农技校毕业，一时没找到工作，索性在家里搞起了小麦育种实验。他从一株颗粒非常饱满的成熟麦穗中采集到种子，用学到的专业知识，一个人在家里培育起新型高产麦种来。经过一年的努力，获得了成功，短期试种，产量有很大增加。他去找有关专家鉴定并想申请专利推广，可由于他的学历低，几次都没有成功。陈农不甘心，他想在本村里成规模地种植一季，但本村里也没人相信他。陈农无奈，只好走村串户自找地方推销他的新型高产小麦品种。
陈农听说外乡有个麦田坡村，虽然处在边远的深山里，但土质和光照条件很适合种小麦，就慕名来到了这里。但他推销小麦种子的事被乡工商所的人知道了，由于没有合格证书，被当成假种子没收并罚了款。陈农身无分文，一天都没有吃饭。傍晚时分，晕倒在一座破旧的房屋边。
听到声响，从屋里走出来一位年轻的姑娘，见他人事不省，忙连拖带背把他弄到了家里。姑娘又是掐人中又是掐虎口，陈农慢慢苏醒过来。但不想当天晚上，又发起了高烧。姑娘照着煤油灯，去坡上扯来草药，熬水给陈农喝下。当晚，姑娘把陈农安顿在她歇房屋的床上休息，自己在偏房用砖头、麦草和一张席子搭了个地铺。
在姑娘的照料下，陈农完全好了，又成了一个生龙活虎的小伙子。相处中，陈农发现姑娘是个哑巴，嘴张着却说不出话，只用手比划，但听力很好，陈农说什么，她马上能领会，有时也用眼睛示意表达，眼睛很清亮，好象会说话。
这天，看着院坝边田里成熟的小麦，陈农问姑娘：“这是你种的吗？可以收割了。”姑娘笑了笑，用手指了指自己，又指了指陈农，拿来两把镰刀，交给陈农一把。陈农明白了姑娘的意思，和姑娘一起，用了一天时间，把田里的麦穗收割了回来。割麦的时候，陈农说：“都几天了，我还忘了问你的名字呢，你叫什么名字呢？”。
话一出口，陈农就后悔了。姑娘是哑巴，怎么能说出自己的名字呢？
姑娘笑了笑，把一枝麦穗在手里来回搓着，再用嘴吹去麦壳，一把嫩黄的麦子出现在手掌里。姑娘用另一支手指着麦子，用眼睛看着陈农。“你就叫麦子？这名字好。”陈农说。“可你种的麦子是几千年的传统小麦，结穗少，颗粒小，虽然花费了不少劳力，但收成不是很高。等我回去后再来，给你带个我培育的高产小麦种子来。”。姑娘，现在该叫她麦子了，听后不住地点头。
做了一天活，陈农的脚上打了一个大水泡，走路有点瘸。麦子见了，二话不说，把陈农的鞋子脱下来，小心翼翼地用针帮陈农挑去水泡。她看了看陈农的鞋子里面，去屋后捡来一匹笋壳，把鞋子放在上面，用笔在笋壳上画在了个鞋样子。陈农问：“你做什么呢？”
只见麦子找来一些旧布做底料，又打开箱子，拿出一缕崭新的白布和红色、黄色、绿色的丝线，把旧布包好，照着鞋样子扎起来。陈农明白了，麦子要给他做鞋垫穿。
鞋垫很快就做好了，陈农穿在脚上，很是舒服。
这天，陈农觉得自已该穿着麦子做的鞋垫走了。麦子听陈农说要走，忙用手指着院坝里已经晒干了的麦子，又指着屋旁边一个石磨，然后双手合拢来围成一个圆圈。陈农这回没明白麦子的意思，直到晚上才知道。
晚上，姑娘用晒干了的新麦子在石磨上磨成面粉，采来蒜苗，用豆食和腊肉做了一个大大的火烧馍。火烧馍是做好后直接放在灶孔里，用柴火灰烧出来的。两个人坐在院坝里一起吃。陈农一边吃着香喷喷的火烧糢，一边目不转睛地盯着麦子看。麦子的脸顿时涨得通红。
皎洁的月光一会儿从薄薄的云层里漏出来，一会儿又钻进去，忽明忽暗，忽浓忽暗……陈农不由自主抓住了麦子的手。麦子低着头，高挺的胸部起伏着，口里喘着气，不住地咿呀着，手一挣，回到偏房。
陈农心跳突然加快，轻轻走到麦子住的偏房门口，用手轻轻敲了敲，没有动静，又用手轻轻推了推，门从里面拴上了......
陈农回到了麦子歇房屋，一夜未眠。
几天后，又是一个月明星稀的夜晚，麦子又做了一个圆圆的火烧馍。但麦子只吃了一点点，就一个人回偏房去了，走时冲陈农回眸，甜甜地笑了笑。
陈农好象明白了什么。陈农轻轻走到偏房门口，用手轻轻推了推门，门没有从里面拴上......
屋后的树上，不知是什么鸟儿飞来飞去，翅膀刷刷地掠过树梢。偶有几下狗叫的汪汪声传来。这个夜晚，山村格外寂静。但这个夜晚又是萌动的。屋内，有砖头和竹席错动的吱嘎声，没有说话声。屋内，有一个人说不出话来。
没有装扮，没有台词，寂寞乡村，孤独老屋，上演在秋天的深处剧目是那样的自然清新，淋漓酣畅。
这天，陈农真的要走了。陈农拉着麦子的手，麦子拉看陈农的手，两双眼睛对望着。陈农说：“我回去后，要把你救我的事给父母说，要把我们的事给父母说，让他们.......我还要把我的小麦种子带来，种在你的田里，你们村里......我要用我种的小麦磨成面粉，亲手做火烧馍给你吃。”
麦子不说话。麦子没法说话。麦子说不出话来。麦子两只明亮的眼一直望着陈农，眼睛里噙满泪水。
走出老远，见麦子还站在屋后。陈农大声喊了一声：“麦子......”
没有应答。只有陈农的声音在风中回响。
陈农回去对父母一说，他的父母听说麦子是个孤哑女子，死活不同意陈农再去麦田坡村。
也就在这时，巴城一家都市类报纸的记者知道了陈农培育并推销小麦种子的事，约见陈农，采写成通讯发表在报纸上。省城一所农业大学的一位小麦育种专业教授看到了，主动联系上陈农。经过教授的进一步专业培育，一种新型高产小麦品种终于诞生了。这位教授和陈农一起申请国家专利获得了通过。新型小麦品种率先在省城周边的农村成规模种植。后来，在教授和有关部门的支持下，陈农以这种小麦专利技术为依托，办起了农业发展公司。
有了名气和财富的陈农有了家庭。有了家庭和事业的陈农很忙，长年奔波在条件很好的城市和乡村。但在月明星稀的晚上，他也会想起边远的麦田坡村，不能说话的麦田坡村。
人类历史上最大规模的脱贫攻坚战打响。陈农觉得该回麦田坡村了。但他不知道的是，麦田村还能不能理解他，谅解他。
三
几天后，陈农来投资农业产业的洽谈会议在村会议室如期举行。陈农对村支书说：“根据你介绍的情况，村里闲置的土地加起来有五百多亩，涉及到近百户，我准备全部流转过来种新型小麦。”村支书说：“陈总，其他村来的老总投资，都是种草莓、果树或者办养猪场、养牛场什么的，你投资种麦子，倒是第一次听说，种麦子你能赚钱么？”陈农笑了笑，说：“我只种麦子，我只会种麦子，你只管把这百多户的土地流转的事帮助办好就是了。”
村支书又说：“我们村这些年虽然荒得太严重，但这么多的田地都是各家各户的命根子，虽然他们现在都在外面打工，可农民是离不开土地的，万一他们哪天在外面呆不下去，回来了，没有了土地怎么办？”
陈农听出了村支书的话外意思，哈哈一笑，说：“现在新农村土地流转方式一般都是每年按每亩给土地费，低的每亩几百元，高的一千元左右，流转合同至少签十年。麦田坡村以前很穷，这我知道，但通过脱贫攻坚，路、水、电这些基础设施都建好了，变化很大，现在差的是产业，虽然偏僻，但山坡面全是光照充足的大田大地，很适合种小麦，我来投资，首先考虑如何把土地利用起来，种什么能让老百姓同样赚到钱，而不是只让我赚到钱。”
村支书象听天书一样，心里思忖，还有老板自己不考虑赚钱、追求利润最大化的？但既然陈农都说了，就看着来吧。
在村支书的动员下，土地流转协议很快就签了。协议的基本内容是，五百多亩土地由陈农所在的公司全部流转过来，期限暂订十年，公司不给各家各户土地费，所有土地平整费用、种子、肥料及办食品加工厂的费用都由公司全部承担，收入的小麦由公司就地加工成食品销售，所获利润由公司和村民七三分成，如果村民回来出力打工，工钱另计。
按照陈农规划的食品厂经营和销售规模，村支书核算了下，保守估计，每户村民的年收入至少在五万元以上，这比只纯粹流转土地得土地费高得太多了。见有这么好的事，村支书很高兴，也很感动，说：“陈总你真是麦子坡村的恩人，是活菩萨。”陈农说：“我不是什么菩萨，我是吃麦子面粉长大的凡人。”
陈农又说：“给麦子也签一份协议。”
村支书说：“麦子已经死了啊，那天中午就给说过的呢，人都死了咋签呢？”
陈农说：“你把协议拿一份来，不劳烦你，我自己填内容。”村支书吃惊地盯着陈农，心里想，看来是个怪人。但不敢违意，只得照办。
陈农缓缓地抬起笔，叹了口气，在土地出租人方签上麦子的名字，在承包人方签上自已的名字。
四
一切按照协议内容顺利进行。等到第二年夏天的时候，五百多亩新型小麦成熟了。大田小地里，一箱箱小麦整齐成行，半人多高，麦杆的上半部长出长长的麦穗，结满颗粒饱满的麦粒，从山坡上放眼望去，如同金黄色的海浪，一波一波，起伏着，涌动着。
这种新型高产小麦成熟期快，一年可种两季。冬天快要到来的时候，第二季冬小麦又长出了绿绿的新苗。这时，从收割、脱粒、磨面到面包、糕点等食品加工一条龙的现代化的生产厂房也建设好了。麦田坡村实现了农业产业的跨越。
公司生产的食品销路很好。食品加工厂的效益可观。这天，村支书对陈农说：“厂里生产的食品味道真好，大家都说好吃。”陈农说：“是么？可我觉得还是比不上火烧馍好吃，那可是从土灶里用柴火烧出来的，是有山水灵气的，机器是生产不出来的。走吧，我们去做一回火烧馍。”村支书说：“那去我家里吧，还照你来那天那样做。”
陈农说：“不，你撮一升新品种麦子，去麦子老房子里看看。”
“去那里？房子破破烂烂的，再说，去一个死人家里，怕......。”村支书说。
陈农有些怒了，声音一下大起来：“我说去她家里就去她家里，我都不怕，你怕什么？”
二人来到麦子死后留下的屋子里。歇房屋的床还在，偏房用砖头、木板搭的床还在。石磨也还在。虽然都已经破烂不堪
“麦子都走十年了，她的房子还保存着......”陈农屋前屋后转了一圈，边转边自言自语。
“她死后，村里有个算命子就说，她命硬，克爹妈，所以爹妈死得早，还克夫，可她没结过婚，克不克夫就不知道了，但她后来也死了，看来还是有一定道理，所以她的老房子别人都忌讳，没有人来敲石偷瓦的，就保留了下来”。村支书赶忙补充。
陈农两眼瞪着村支书：“你打胡乱说，人会克人？她会克夫？但如果硬要信，我倒觉得是反的，她是吉利的，因为她善良，心好，善良心好的人不但自己运气好，和他相处的人运气也会好。”
村支书心想，你又不认识她，咋知道她就善良心好了？真是个怪人，不但做事怪，说话也怪兮兮的。
陈农没有理会村支书，他打开偏房的门，独自进去，把门从里面拴上。村支书在外面喊，也不答应。
陈农一个人在里面呆了很久。待到出来时，已是满脸泪水。
村支书说：“陈总你怎么长眼泪水了？是不是屋里霉气太重，把你眼睛熏到了？我就说死人家里不能来，你偏不信。”
陈农这回火了，指着村支书大声说：“你又瞎说些啥，张口就是死人，再不许你这样说麦子。”
陈农去试了试石磨，居然还能转动。他对村支书说：“你去你家把蒜苗、豆食、腊肉、盐巴找来，带上菜板、菜刀，再去弄些柴火和清水，放在院坝里，我先来打扫磨子，我今天要在这里做一个火烧馍。”
村支书说：“陈总，你想吃，还是去我家，你嫂子给你做吧，这里这样子，咋做。”
“你真是个咬卵犟！谁说了要在你家里去做？我今天就要在这里做！”
村支书有些不情愿地走了。边走边又在心里嘀咕：“你才真是个咬卵犟呢！在一个死人家里做什么馍馍。”但一会儿，还是把陈农要的东西备齐了。
陈农忙活起来，磨面、和面、切菜、包馅、浇火，一阵忙活起来。看着陈农熟练的样子，村支书只好当个下手。
火烧馍很快就做好了。陈农把圆圆的火烧馍切成三份，说：“三个人，一人一份。”村支书又奇怪了，问：“三个人？还有谁？”
陈农眼里一下又涌出泪水，但这回声音很低：“麦子！你难道还没想到吗？我就是当年来她家里的那个人啊。”
村支书怔住了，瞬间仿佛明白了一切：陈农主动来村里投资，签订对村民有利的合同，办食品加工厂，今天来做火烧.馍.....原来这一切都是因为已经死去的麦子......
“她很可怜，她在外人眼里或许什么都不是，她什么都没有，她只有她美好的自己，可她把她最珍贵的、唯一的美好给了我......是我对不起她......我说过，要给她做火烧馍，我要......”
“现在看来，她是在等你，不然，媒婆给她介绍的对象，她不会一个都不见。”村支书说。
五
谁也没有动口吃火烧馍。
一会儿，陈农问：“她的坟墓在哪里？这么久我都一直没问你，我怕看到她但今天，我要去看看她。”
“就在院坝边的这块麦田里，她死的那个地方。当时，有人发现她的时候，已经是几天以后了，身体已经开始腐了，不便移动，由于她没有任何亲人来料理，我们村委就准备做个简单的火匣子埋了。那个算命子说，就把她埋在原地，埋深点，这样才吉利，我们就在原地挖了一个很深的坑.....所以连坟头都没有。还好，这次平整土地，没有影响到她。”村支书说不下去了，眼里也有泪水。
陈农望着麦田，近在眼前的麦田，沉浸在回忆中：烈日下，和麦子割了一天的麦子，问麦子叫什么名字，麦子把一枝麦穗在手里来回搓着，再用嘴吹去麦壳，一把嫩黄的麦子出现在手掌里......
“我去准备点鞭炮、草纸吧。”隔了一会儿，村支书说。
“不必了，就带上这个火烧馍吧，我亲手做的。”陈农说。
陈农和村支书来到麦田里。按照村支书的回忆找到了那个位置。青青的麦苗在微风中轻轻点着头，像在诉说着什么。
陈农轻轻地扯去麦苗，用手抓了一个坑，把火烧馍放进去，又从怀里掏出那份他代麦子，也是签给自己的协议，用打火机点燃。盖上土，再把麦苗栽好。
“我来迟了，但我还是来了。我的新型小麦在你的地里，在你们村里种植了，火烧馍我也给你做来了。麦子，你听到了吗？”陈农轻声说。
然后，他站起来，对着满田满坡的麦苗大喊一声“麦子！——”。
声音在山谷间回响开来。没有应答。
麦子不说话，麦子不能说话。
（获巴中市“百年梦想.精彩巴中”主题征文小说三等奖，发表于《巴中晚报》）
